《主角》的忠孝仁义俱亡——从钱学森之问看传统的根断
《主角》一剧，荧屏上烈火烹油，荧屏下戚戚然如闻挽歌。人们争说忆秦娥的命运，感叹秦腔的兴衰，却很少有人问一句：那个叫”存家班”的戏班，名字里嵌着”忠孝仁义”四个字，如今这四个字还在不在？戏台上的人还在唱，台下的人还在看，可”忠孝仁义”本身，怕是早已不存了。
这让我想起钱学森先生晚年的那个问题。他问的是教育，可骨子里问的是同一件事：为什么我们有了越来越多的”正确”，却丢了越来越少的”根本”？
先得说清楚，存家班的”忠孝仁义”不是古董，不是道德说教。它是工匠精神的人格化，是传统得以延续的根脉。
忠，是忠于艺，戏比天大。苟存忠倒在舞台上吹出最后一口气，那不是给谁表忠心，是给自己的手艺一个交代。孝，是敬畏传统，薪火相传。老艺人把绝技传给易青娥，不求回报，只因”不能让好东西断了”。仁，是同门之谊，守望相助。四人各散东西，一个眼神就知道彼此在想什么。义，是不媚上、不欺下，站着把戏唱完。古存孝跟封子争的不是个人得失，是一口气——秦腔能不能按秦腔的样子活下去？
这四样东西，是传统手艺、传统艺术、传统文化赖以生存的土壤。土壤在，种子落了就能发芽；土壤没了，撒再多的化肥也白搭。
在《主角》中，忠孝仁义是怎么亡的？
忠先亡。不是因为艺人不想忠于艺，是”艺”本身被重新定义了。谁说了算？行政说了算，市场说了算，政治正确说了算。戏要”健康”，要”符合导向”，要”有教育意义”。当艺人的标准从”戏比天大”变成”领导说好就是好”，忠就没了对象。苟存忠那代人，忠的是自己心里的那把尺；后来的人，忠的是上面那把尺。两把尺不一样，前者死了。
孝接着亡。传统怎么传？师傅带徒弟，手把手，心贴心。可”非遗”体系建立后，传承变成了一种行政认定——你是传承人，他是传承人，拿着津贴，开着会，拍着照，可真正的绝活儿传下去了吗？没传下去。因为孝的本质是”敬畏”，当传统被放进了笼子里供养起来，敬畏就变成了参观。年轻人对着笼子鞠个躬，然后扭头走了。孝变成了形式，传承就变成了空壳。
仁跟着亡。存家班四个人，虽不在一处，心在一处。为什么？因为他们有共同的命运，共同的信仰。可后来呢？剧团成了单位，演员成了职工，大家比的是职称、是待遇、是谁上了电视。当艺术变成职业，同门就变成了竞争对手。仁的土壤没了，剩下的是冷漠和算计。你看看小学员们的成长乃至到最后的省秦，哪里有一个仁字存在？不过是一份职场斗牛场罢了。
义最后亡。古存孝式的”站着唱戏”，在今天的语境里越来越难。不是因为艺人不愿意站，是”站”的标准变了。什么叫”不媚上”？在今天，不媚上可能就意味着”不配合”，意味着”不识大体”。当艺术必须时刻对权力和资本保持微笑，义就成了一种奢侈。义一亡，脊梁就断了。
四样俱亡，传统就成了无根之木、无源之水。它还可以被展览、被评奖、被消费，但它不会再生长了。
曾经的泰斗钱学森问为什么培养不出大师，表面问教育，实际问的是同一件事：为什么我们的环境容不下”不听话”的人？
大师之所以是大师，是因为他们不按别人的尺子走路。西南联大的教授们在防空洞里讲庄子，飞机在头顶炸，他们在底下讲”逍遥游”。那种自由，那种”管你外面什么风向，我该讲什么讲什么”的气度，才是孕育大师的土壤。
可现在呢？从小学到大学，从科研到艺术，到处是”标准答案”，到处是”规定动作”。你问一个学生有什么想法，他先揣摩”老师想听什么”；你问一个艺人怎么改戏，他先琢磨”上面会不会有意见”。这种思维一旦定型，别说大师，连一个有棱角的人都出不来。
忠孝仁义的消亡，和创造力的消亡，是同一种病。病的名字叫”思想被豢养”。
我们把目光走向广袤的甘肃，尽管不是秦人，但守候住了传统和秦腔，上万人齐吼秦腔，请问某县、某市、某省的军乐团在哪里？而甘肃安万剧团的价值，正在于它还没有被豢养。
没编制，没拨款，靠直播带货续命，狼狈得很。可恰恰因为狼狈，他们还在野地里，还得靠自己刨食。团长安万顶着天生的”烂花脸”上台吼秦腔，吼的是老百姓心里的苦，吼的是自己的命。台下的人跟着吼，是因为他们也有同样的苦、同样的命。那种齐声相和的场面，不是”保护”出来的，是”需要”吼出来的。
安万的困境也说明问题：走野路子的，活得艰难；走笼子路的，体面地等死。这局面本身，就是”忠孝仁义俱亡”的现实注脚。
所以结论不复杂，只是不好听：
传统不是亡于时代变迁，是亡于被豢养；不是亡于没人保护，是亡于保护的方式抽走了它的根。
忠孝仁义俱亡之后，传统只剩一副皮囊。它还可以被用来拍电视剧、评非遗、挣票房，但它的魂已经散了。钱学森之问的答案也是一样：我们不是没有好苗子，是土壤板结了，种子发不了芽。
安万的路，是一条野路子。狼狈、不体面、朝不保夕。可至少，那是一条活路。相比之下，那些被悉心供养在笼子里的”传统”，迟早是要烂掉的。区别只在于：安万的吼声虽然嘶哑，却是自己的声音；笼中的名角唱得再圆润，也只是别人的回声。
五千年了。若还想再活五千年，就得先咬破笼子，回到野地里去。要么自由地吼，哪怕声音难听；要么体面地死，连一声遗言都留不下。
原文出处：”泽生说法”微信公众号
发表回复