纪念小镇公务员君 ——父亲节，重读一个青年的溺亡
共和国七十七年六月二十一日，父亲节。
我本不欲写什么应景文章。然而今日在报上瞥见一则旧闻——湖南永州，一个二十七岁的乡镇公务员，陪领导钓鱼溺亡已近一年。他的姐姐解锁他的手机，才发现他生前被查账、被处分、抑郁、欠债、通宵打牌陪酒。而他父亲至今住在每月两百元的出租房里，保留着儿子的房间，书架上堆着公务员备考真题。
我便觉得，有些话还是要说的。不是应节，是因为这个父亲节，我忽然看见了一种更深的悲剧——那悲剧不在溺亡本身，而在溺亡之前，他已经“死”了很久了。
他叫王林明。我姑且称他为小镇公务员君。
他生于农家。父亲王孝顺在工地上砸墙砌墙，天不亮便去路口等活。他是王家第三代“独苗”，父亲觉得“哪怕他一个月挣两千块钱，我们也有面子”——只因他是公务员。他姐姐供他读书，借他买房首付，却在他死后才从手机里看见他真实的生活。
他考了两年公务员。其间在长沙送外卖维生。考上那天，他对姐姐说：“这两年，人不像人鬼不像鬼的，终于结束了。”——他以为结束的是备考的苦，却不知开始的是另一种“人不像人鬼不像鬼”。
入职后，他很快被卷入了那个系统。
酒桌上，他一个月的应酬比前半生都多。牌局里，他一晚上输赢流水十万，欠银行三十七万无人知晓。报账时，他虚报办公用品填补招待费窟窿，终被查办，诫勉谈话，半年不得升迁。
他并非不痛苦。他说“领导拐得很”，说“我想宅在宿舍看书练字”，情绪检测显示严重抑郁。但他又说：“我不抱团怎么办？哪里都改变不了，哪里都需要这样的人。”又对同事坦白：“我已经没有坚持初心了，我走的就是捷径。”
他太想“进步”了。他的微信收藏里有一份“人际关系”思维导图，记录各种社交技巧。他规划三十一岁考回长沙，让前女友父亲看见他过得好。他死前还给暗恋的女孩设了生日闹钟——那个闹钟在他死后数月响起，像一个无人应答的呼唤。
端午节的团圆饭，他一个人端着饭碗去阳台蹲着。姨妈喊他，他回头，眼神“很凶，就像变了一个人”。那时他刚被查，但没告诉任何人。只在“陌陌”上对陌生网友说：“最近几个月，心情低落，不知道跟谁说。”
一个月后，他陪领导去钓鱼。他不会游泳，却蹚水过了河坝。同事回头看时，他已经消失了。五公里外的下游，找到他的遗体。
我写这些，并非只为记述一桩事故。
我所看见的，是一个青年在“官本位”的泥沼里挣扎求生——那泥沼不是他一人挖的，是无数双手、无数代执念、无数句“有面子”“有出息”“得进步”，一点一点掘出来的。
他的父亲是掘土者之一。那“哪怕挣两千也有面子”的话，像一道符咒，封死了孩子退路。他的领导是掘土者之一。那酒桌、牌局、虚假报账的链条，就是泥沼的生态。他自己亦是掘土者之一——明知“没有坚持初心”，却安慰自己“只要不触及底线”，殊不知在泥沼里，底线是会一点点下沉的。
我于是想起许多事来。
我想起，古时读书人十年寒窗，为的是“学而优则仕”；今时青年拼命考公，为的是“铁饭碗”和“面子”。时代变了，官本位的根却扎得更深。我想起，有多少父亲，自己一辈子在泥里打滚，却把“当官”当作孩子唯一的出路；有多少领导，把酒量当能力，把服从当忠诚，把陪玩当考察；有多少青年，一边厌恶这套规则，一边拼命证明自己“合群”，直到把自己活成酒瓶、牌桌、一本假账。我想起，王林明溺亡那天，河水是浑的，流得很急——那河水，何尝不是官本位的隐喻？它浑，所以看不清深浅；它急，所以来不及回头；它把不会游泳的人卷走，而岸上的人，大约只是掸掸衣角，继续钓鱼。
小镇公务员君死了。二十七岁，一级科员。他没有等到“进步”，等来的是浑河的水。
但他的死终究溅起了些许水花。家人将手机里的证据捅了出去，那曾经让他“巴结”的党委书记，后来被停职了。调查在进行，通报在发布，一切似乎都在走向“解决”。然而我总疑心，真正的“解决”不在于处分几个干部，而在于——我们什么时候才能不把“官”字，放在“人”字前面？
今日父亲节。我看见街上有儿子挽着父亲的胳膊，有女儿给父亲买了新衣，有餐馆门口挂着“父亲节快乐”的横幅。这很好。但我又想，有多少父亲，此刻正指着某栋办公大楼对孩子说：“好好读书，将来去那里上班。”——他们不知道，那楼里有多少浑水，多少暗流，多少不会游泳却被逼着蹚水的年轻人。
我并非要否定父爱。我要否定的是那种以“官”为尺的爱——它量得出身份高低，量不出孩子是否快乐；它量得出面子大小，量不出内心是否安宁；它量得出“进步”快慢，量不出一个人，究竟有没有活成自己。
小镇公务员君的父亲至今住在每月两百元的出租房里，保留着儿子的房间。他失去了儿子，但大约至今仍不明白——那个他引以为傲的“铁饭碗”，究竟是怎么变成吞噬儿子的旋涡的。
死者长已矣。活着的人，还要继续考公、陪酒、打牌、报账、陪钓。镇上的河流依旧浑浊，棋牌室依旧通宵亮灯，新任的干部依旧要学“人际关系”的思维导图。
我只盼着，若有父亲今夜看见这篇文字，能放下手机，看一看身边的孩子——不必问他考了多少分，不必问他何时“进步”，只问他一句：
“你今天，开心吗？”
至于那官本位的浑水，我是无能为力的。但我总还记得，王林明在考上公务员那天，对他姐姐说过一句话。那句话是：“这两年，人不像人鬼不像鬼的，终于结束了。”
——他说错了。
真正的结束，是他溺亡的那天。而在此之前，他已经做了两年的人不像人、鬼不像鬼。
这便是官本位杀人的方式。它不给一刀，只慢慢磨。它不让一个人死，只让他先活成鬼。然后某一天，河水涨了，他蹚过去，水一没顶，一切归于平静。
岸上的人继续钓鱼，麻将声继续响，酒杯继续碰。
只有他的手机闹钟，还在每年的某一天，为那个女孩响起。
来源：泽生说法
发表回复